Biographie

Paris, la ville où l’on pense le plus, où l’on travaille le plus…

C’était, je crois, au mois d’avril ou de mai 1897, que j’arrivai à Paris le jour où l’incendie du Bazar de la Charité plongeait dans la consternation la ville entière. Dans la rue, les visages s’interrogeaient épouvantés, et cela faisait un contraste frappant avec la splendeur de cette radieuse journée de printemps.

J’étais venu passer un mois en touriste, en amateur. J’y suis resté trente-cinq ans. Cela, semble-t-il, suffirait à exprimer l’emprise que Paris a eu sur moi. Bien que l’on éprouve toujours une certaine pudeur à extérioriser des sentiments intimes et profonds, je confesse, puisque vous le désirez, que j’aime la France comme un amoureux aime sa bien-aimée. Je l’aime pour sa beauté, pour son esprit, pour son harmonie et sa générosité. Je l’aime pour son grand amour de l’Art. je ne crois pas qu’il y ait un pays au monde où un artiste soit accueilli, apprécié, encouragé comme en France – et en écrivant ces quelques lignes, j’évoque un des plus doux, des plus émouvants souvenirs de ma vie : l’accueil affectueux que j’ai reçu de tous les camarades qui étaient les artistes les plus illustres de l’époque, et l’amitié qui nous a liés depuis.

J’avais 21 ans et j’étais fou de toutes les beautés que je découvrais. Paris offrait trop de sujets au touriste que j’étais pour que l’artiste n’en use et n’en profite. Séduit par le charme indéfinissable et spirituel des parisiennes, je me passionnais à l’écrire dans des dessins synthétiques. Je les montrai à des amis qui me conseillèrent de les publier. Je les portai au Rire qui les fit paraître de suite. La Revue Blanche me demanda alors un album sur les actrices. Marcel Prévost en fit la préface. Vous devinez ma joie ! Les critiques et les chroniqueurs lui firent un accueil inoubliable.

Henri Letellier, alors directeur du Journal, me demanda une collaboration régulière tous les dimanches, et à ce sujet je me souviens d’un charmant déjeuner chez Larue, où le grand Caran d’Ache, avec sa gentillesse habituelle, voulait persuader le petit dessinateur que j’étais d’accepter cette collaboration, ce que par timidité, je n’osais.

Cela se passait en 99. Après Le Journal, Le Figaro, les affiches, etc., etc., et partout la même cordialité, la même simplicité.

Les dons les moindres (NDLR : les dons les plus petits), dans quelque branche de l’activité humaine que ce soit, sont, en France, développés, multipliés. Par l’amour et le goût qu’elle a de cette création constante de la pensée, un cerveau ne reste jamais sans évoluer, sans grandir.

Le monde entier subit son rayonnement lumineux et son influence au point que chaque manifestation du génie humain vient chercher chez elle en quelque sorte une sanction spirituelle.

Elle éclaire, elle sait ne jamais aveugler.

Si l’on me demande quelle est la part de Paris dans l’impression que j’ai eu de la France, je répondrai : Paris m’est apparu tout de suite comme le lieu où les élites se donnent rendez-vous et dont les échanges font son esprit profond et exceptionnel. Cadre le plus proportionné, le plus somptueux, et en même temps le plus intime, c’est la ville où l’on pense le plus et où l’on travaille le plus.

Peut-on ne pas être ému par sa beauté toutes les fois que de la Bastille à l’Etoile on suit cette marche triomphale ? »